环球时报8月21日报道张慈兰爬上七楼，敲了几下门，家里没有任何动静。
掏出钥匙，打开门的一瞬间，她差点没有叫出声来:19岁的儿子朱斌悬在客厅的吊灯上，一动不动，脖子上的绳索触目惊心。她大声哭喊着冲过去，放下儿子，但儿子的身体已经冰凉，没有了呼吸。
“生活太累了……”这是朱斌告诉家人他为何选择自杀的原因。
正像他日记中所写的那样，在朱斌的同学眼中，他是个较为孤僻的人。“他几乎没有什么很要好的朋友，从来都是独来独往。”他现在的同班同学李明说。
朱斌在日记中写道，初中的时侯，父母将他送到伍洛中学是个错误，让他彻底开始自暴自弃。在同学张鸿的印象中，朱斌在伍洛中学读了大约一年之后休学回家，其后大约两年时间内，都没有到学校上课，“他好像一直在外面混。”
忙于生意，朱四海夫妇俩对孩子近年来的印象是模糊的，他们的记忆更多停留在儿子小时候。
7月29日，农历六月初八，是朱斌19岁生日。朱四海夫妇俩几乎忘记了这一日子。
“经常半夜被响声惊醒，以为是儿子回来了，睁开眼睛，只有漆黑一片。”
8月19日中午，云梦县云台路水果街。炎热的天气晒得地面发白，水果批发店的商户们躺在屋檐的阴凉下无精打采。
商铺的里间没有窗户，屋里漆黑一片，店主朱四海坐在床沿上，妻子张慈兰睡在床上，夫妻俩都不说话，不动，像两尊雕像。
相隔仅几百米的白云小区7楼，是他们一年前买下的房子。8月15日，朱四海19岁的独子朱斌就吊死在客厅的吊灯上。
中年丧子，朱四海说，“别人的生活是越来越宽，而我们是越来越窄。”他用双手在自己的胸前比划着。
处理完儿子的后事，夫妇俩把生活用品从家里搬了出来，住到了租的门面房里，东西堆了满满一屋子。
在亲人的劝说下，他烧掉了儿子生前的所有东西，除了一沓照片，“这是唯一的纪念，想他的时候可以拿出来看看
